是谁最早酿出了美酒?有人传是杜康,也有人说是仪狄,不过仔细想来也许未准有某个具体的人。因为远在有人之前,世上的猿猴早就在享受这种琼浆玉液了。猿猴们把采集来的野果子放在山洞中的大石洼里,日久天长自然发酵成酒,这就是很多古籍中记载的猿酒。猿酒可遇不可求,那些尝到的人把它形容为悟空仙露,说它色如琥珀,甘美绝伦。至于这仙露般的酒是什么果子酿的?说法不一,其中比较靠谱儿的说是猕猴桃。成书于宋代的《本草衍义》里就写着,深山里的猴子爱吃这玩意儿。或许正因为这个原因,这种长得本来就挺像毛猴的野果子就被叫做猕猴桃了。当然,在古书上它还有很多名字,比如《开宝本草》里叫藤梨,而在《诗经》里它叫苌楚……

　　尽管猕猴桃是原产于中国的果实,可或许因为它那身土褐色的毫毛看起来远不及桃李梅杏艳丽夺目,而且也闻不见什么香气,所以一直是难登大雅之堂的野果子。就那么漫山遍野地里荒长着任由猕猴们狂吃过瘾。偶有移植进城的,也只作为装点院落的观赏花木,欣赏它虬枝似的藤条攀附于树木上的姿态,或是盘成枝蔓交错的藤架当作凉棚。直到上个世纪初,一个偶然的机会,让这种野果子的命运彻底改变了。

　　那是1903年,来中国度假的新西兰女教师伊莎贝尔女士发现了这种奇异的果实,并且带它远赴他乡,去了太平洋深处的一个岛上。不想,这果子很快适应了新西兰陌生的水土,经过驯化改良,被培育成鸭蛋大小的可食用水果。当地人觉得,这种果肉碧绿的浆果兼具香蕉、草莓和凤梨三者的味道,用勺子一擓,简直就是天然水果布丁。实在太美妙了!美妙得如同新西兰的国鸟几维鸟(Kiwi)。于是,他们郑重地把这种果子命名为几维果(Kiwifruit),不仅自己大吃特吃,而且把这美妙的果子推广到世界六十多个国家,包括它的老家中国。有意思的是,经过几十年转了一大圈,留洋归来的猕猴桃被音译成了奇异果。可别说,这个名字确也符合它的传奇身世。

　　到了上世纪七十年代,不知哪个明白人恍然大悟:这奇异的进口洋果子,不就俺老家漫山遍野的猕猴桃吗!于是赶紧引进优良品种,同时开始选育自家山野里的猕猴桃。印象里八十年代初吃的猕猴桃滋味真不错,那味道像甜瓜,像柑橘,又有些像蜜桃,甘美而独特。那时的猕猴桃个头不大,切开后透明的绿肉像翡翠似的,中间镶嵌着两行芝麻似的小黑籽。当时那可是水果中的稀罕物,自然价格不菲,一个小纸盒里装上十来颗,就可以作为非常体面的礼物了。

　　只可惜好景不长,猕猴桃风光的日子也就那么十来年功夫。后来的猕猴桃个头儿倒是大得像鸭蛋,可吃起来不甜也不酸,中间还有一根白筋似的硬芯儿。据说为了增产,这种猕猴桃都蘸过一种叫膨大剂的药水。就这样,海归派的精品水果一下变成了早市上的搓堆儿货,价格也是一落千丈。您若是想买到好吃的猕猴桃,小贩会给您推荐那些货架上装在漂亮盒子里的进口品种:“您买这个吧!进口的金奇异果,清甜清甜的,不是猕猴桃……”